Djeca su oteta s ulica. Roditelji tvrde da su im rekli da su im novorođenčad mrtva ili jako bolesna, samo da bi ih potom poslali dalje. Dokumenti su bili lažirani
Han Tae-soon je vjerovala da joj je kći nestala godinama prije nego što je otkrila da ju je posvojila obitelj u SAD-u. Dok se avion spuštao prema Seulu, Robert Calabretta se umotao u deku, koljena pritisnuta uz prsa poput bebe u maternici. Jedna suza skliznula mu je niz obraz. 34-godišnjak se osjećao kao novorođenče — trebao je upoznati svoje roditelje prvi put otkako je imao 3 dana.
Većinu života mislio je da su ga napustili radi posvajanja u Sjedinjene Države. Kad ih je napokon pronašao, saznao je istinu: Priča o podrijetlu u njegovim papirima za posvojenje bila je laž. Umjesto toga, rekao je, roditeljima su 1986. rekli da je njihovo dijete jako bolesno i da su mislili da je umro.
Korejac Calabretta
“Tako mi je žao”, napisao je njegov biološki otac kad su se pronašli, riječi su mu bile prekinute napadima plača. “Nedostaješ mi. Kako si izdržao ovaj okrutni svijet?”
Calabretta je među rastućom i glasnom zajednicom žrtava sustava posvajanja koji optužuju da traže djecu kao potencijalne roditelje, umjesto da pronađu roditelje za ranjivu djecu — ponekad s razornim posljedicama koje se pojavljuju tek danas.
Vlada Južne Koreje, zapadne zemlje i agencije za posvajanje surađivali su kako bi roditeljima u inozemstvu osigurali oko 200.000 korejske djece, unatoč godinama dokaza da su djeca pribavljena upitnim ili krajnje nepoštenim sredstvima, pokazala je istraga koju je vodio Associated Press. Ta su djeca odrasla i tražila svoje korijene — a neka su shvatila da nisu ono što im je rečeno.
Njihove priče pokrenule su obračun koji potresa međunarodnu industriju posvajanja, izgrađenu u Južnoj Koreji i rasprostranjenu diljem svijeta. Europske zemlje pokrenule su istrage i zaustavile međunarodno usvajanje. Južnokorejska vlada prihvatila je komisiju za utvrđivanje činjenica pod pritiskom posvojenika, a stotine su podnijeli svoje slučajeve na pregled.
Istraga AP-a, provedena u suradnji s Frontlineom (PBS), temeljila se na intervjuima s više od 80 posvojenika u SAD-u, Australiji i šest europskih zemalja, zajedno s roditeljima, zaposlenicima agencija, humanitarnim radnicima i državnim dužnosnicima. Također su se oslanjali na više od 100 zahtjeva za informacijama i tisuće stranica dokumenata — uključujući mnoge nikada prije javno viđene i neke koje je AP deklasificirao — iz sudova, arhiva, vladinih dosjea i dokumenata o posvajanju.
U desecima slučajeva koje je AP ispitao s Frontlineom, utvrdili su: Djeca su otimana s ulica i slana u inozemstvo. Roditelji tvrde da su im rekli da su njihova novorođenčad mrtva ili previše bolesna da preživi, samo da bi ih potom poslali dalje. Dokumenti su falsificirani kako bi djeci dali identitete koji pripadaju nekome drugome, što je posvojenike dovodilo do bolnih ponovnih susreta s navodnim roditeljima — da bi kasnije otkrili da uopće nisu u srodstvu.
Agencije i vlade svaka su sudjelovale u održavanju pokreta baby pipelinea. Agencije za posvajanje stvorile su konkurentno tržište za djecu i plaćale bolnicama da ih opskrbe, pokazuju dokumenti. Južnokorejska vlada ne samo da je znala za prijevarne prakse, već je osmislila zakone kako bi ubrzala izvoz djece koju je smatrala nepoželjnom. Zapadne vlade zatvarale su oči, ponekad čak vršeći pritisak na Južnu Koreju zbog djece, dok su promovirale narativ da spašavaju siročad bez drugih opcija.
Calabretta ne vjeruje da je spašen; vjeruje da je ukraden. I mnogi u njegovoj mreži punoljetnih posvojenika vjeruju da su i oni bili.
Robert Calabretta s biološkim ocem
Zagovornici tvrde da je velika većina posvojenja iskrena i da dobro završe. No nemoguće je znati koliko je posvojenja lažno jer nepouzdani dokumenti sprječavaju posvojenike da pronađu svoje biološke obitelji i saznaju istinu. Vladini podaci koje je dobio AP pokazuju da je manje od petine od 15.000 posvojenika poput Calabrette, koji su od 2012. tražili pomoć od Južne Koreje u potrazi za obiteljima, uspjeli ponovno se povezati s rodbinom.
Godine 2019. korejska vladina agencija rekla je Calabretti da su pronašli njegovog oca. Zamislio je sebe kao stijenu na plaži, s dva vala koja se razbijaju o nju. Prva je bila radost — bio je voljen. Drugi je bio bijes što mu je nešto duboko oduzeto.
“Stalno si u promjeni između dva svijeta,” rekao je, “onog u kojem si mogao i trebao biti, i onog u kojem jesi.”
‘Tvornica novorođenčadi’
Posvojenja iz Južne Koreje dosegnula su vrhunac 1980-ih, potaknuta vladom, upravo kad su Calabrettini roditelji stigli u bolnicu s dekicom u kojoj su mogli odnijeti svog prvorođenog sina kući.
Industrija posvajanja izrasla je iz ruševina Korejskog rata 1950-ih, kada su Amerikanci primali neželjenu djecu miješane rase rođenu od korejskih žena i zapadnih vojnika. Dok se izvlačila iz poslijeratnog siromaštva, Južna Koreja je nastavila ovisiti o privatnim agencijama za posvajanje kao svojoj socijalnoj sigurnosnoj mreži, donoseći milijune dolara u gospodarstvo i štedeći još više time što nikada nije izgradila vlastiti program za skrb o djeci.
U međuvremenu, na Zapadu je broj djece pogodnih za posvojenje naglo pao zbog pristupa kontracepciji i pobačaju. Želje dviju kultura sudarile su se: parovi u bogatim zemljama očajnički su željeli djecu, a Južna Koreja očajnički se željela riješiti usta za hranjenje.
Kako se zaliha mješovite djece smanjivala, Južna Koreja se okrenula onima koje je smatrala nepoželjnim građanima: potpuno korejskoj djeci siromašnih obitelji i neudatim majkama.
Dječja diplomacija
Korejski dužnosnici prilagođavaju svoje zakone američkim kako bi omogućili posvajanje djece za ono što neki ismijavaju kao “dječju diplomaciju” kako bi zadovoljili zapadne zahtjeve. Vlada je podržavala “posvajanja preko punomoćnika”, za obitelji koje su brzo posvajale djecu bez posjeta Koreji, dočekujući ih u avionima na američkim aerodromima.
U internom memorandumu iz 1966. koji je dobio AP, International Social Service, organizacija sa sjedištem u Ženevi, napisala je da sumnja da korejska vlada procjenjuje agencije ne prema standardima dobrobiti djece, već prema novcu koji donose.
“Postoji dosta rivalstva i natjecanja među različitim agencijama, i nije nestvarno da agencije podmite ili vrše pritisak na majke da puste ovu djecu, a nije nestvarno da agencije pokušaju natjecati se za isto dijete,” naveli su dužnosnici u dokumentu, koji se sada nalazi u arhivu agencije na Sveučilišnoj knjižnici Minnesote.
Godine 1976. Patricia Nye, direktorica za istočnu Aziju na ISS-u, zaključila je u memorandumu da je južnokorejska vlada “potpuno neodgovorna.” Ono što se događalo, napisala je, bilo je “gotovo skandalozno, masovni izvoz djece, Koreja je nazvana tvornicom djece.”
Nye, koji je preminuo, javno je rekao u BBC-jevom programu pod nazivom “Promet beba” da su korejska posvajanja “izmakla kontroli.”
“Ne govorimo o malim ljubimcima ili komadima drveta”, rekao je Nye u kameru. “Gotovo kao trgovina djecom … Azijska djeca koja dolaze iz Azije u Europu i Sjevernu Ameriku.”
Korejci prešućivali problem
Korejska vlada pokušala je umanjiti zabrinutost. Dokumenti otkrivaju da je jedan dužnosnik inzistirao da je emisija — koja je opisivala nacionalni program posvajanja kao “veleprodaju novorođenčadi” — zapravo prikazivala emisiju kao “organiziranu i dobro vođenu.”
U prosincu 1976. vlada je omogućila donošenje novog zakona koji je proširio pravnu definiciju djece za posvajanje, ukinuo sudski nadzor i dao velike ovlasti čelnicima privatnih agencija.
Vlada je ovlastila četiri agencije za većinu posvojenja: Holt Children’s Services, koja je bila pionir u slanju korejske djece u SAD, i tri druge, Eastern Social Welfare Society, Korea Welfare Services i Korea Social Service. Revizija Ministarstva zdravstva iz 1983. godine citirala je sve četiri agencije i optužila Holt za isplatu većih nego što su dopuštena siromašnim majkama pri rađanju. Ministarstvo je odgovorilo izdavanjem “upozorenja”.
Izgubljena djeca
Zapisi pokazuju da su dužnosnici bili svjesni dugog popisa sumnjivih praksi u industriji: izgubljena djeca su dokumentirana kao napuštena; Podrijetlo navodne siročadi nije potvrđeno; neke su agencije “prikrivale” kao da su rođene od neudatih majki kako bi ih omogućile posvojenje, prema podacima Ministarstva zdravstva koje je vidio AP. Početkom 1980-ih, sama vlada je usporedila prakse lova na djecu agencija s “trgovinom ljudima”. Na sastanku 1982. godine, kako dokumenti pokazuju, ministarstvo je priznalo probleme s “upisom” djece i upozorilo agencije da poboljšaju svoje prakse kako bi izbjegle dojam “trgovine ljudima, profiterstva.” Ipak, vlada je i dalje pozivala na “što više posvojenja.”
Lagali ocu
Calabretta je preuzet iz bolnice Crvenog križa u Daeguu 1986. godine. Njegov otac, Lee Sung-so, rekao je da mu je administrator rekao da njegov sin ima ozbiljne probleme s plućima i srcem. Obitelj nije imala puno novca. Jedina opcija, rekao je administrator, bila je visokorizična i vrlo skupa operacija koja bi mogla ostaviti bebu mrtvom ili teško onesposobljenom.
Savjetovala je Leeju da preda sina Holtu, koji će platiti operaciju i pronaći dom za dijete s invaliditetom ako preživi.
Lee je rekao da je potpisao papir, vjerujući da je to jedini način da spasi svog sina, i plakao. AP nije mogao potvrditi Leejev iskaz — bolnica je zatvorena, a njezini su zapisi uništeni. Podaci dobiveni putem zahtjeva za evidencijom pokazuju da je 470 djece rođene u toj bolnici posvojeno tijekom 80-ih i 90-ih.
“Osjećao sam kao da nebo pada”, rekao je Lee. “Osjećao sam kao da mi srce kidaju na komade.”
Do tada su agencije većinu svoje djece nabavljale izravno iz bolnica i rodilišta, koje su često primale nezakonite isplate za bebe, pokazuju zapisi. Iako je namjera posvajanja bila poštedjeti djecu iz sirotišta, 1988. su prikupili više od 4.600 djece iz bolnica, što je 60% njihove zalihe.
“Isplaćujući nagrade za troškove poroda bolnicama, rodilištima, lokalnim upravnim uredima i drugima prilikom preuzimanja djece za posvajanje,” napisalo je Ministarstvo zdravstva 1988., “socijalne ustanove (agencije) izgubile su svoju moralnost i pretvorile se u institucije trgovine ljudima.”
Vladina revizija sljedeće godine pokazala je da je Holt tijekom šest mjeseci 1988. izvršio gotovo 100 ilegalnih uplata bolnicama, što sada vrijedi oko 16.000 dolara. Istočno društvo za socijalnu skrb doniralo je još više, sada vrijedno oko 64.000 dolara, bolnicama tijekom tog razdoblja.
Južnokorejska vlada odbila je odgovoriti na pitanja o svojoj odgovornosti za prošlost, rekavši da će dopustiti komisiji za utvrđivanje činjenica da dovrši svoj rad. U priopćenju je Ministarstvo zdravstva priznalo da je nagli porast usvajanja u 1970-ima i 1980-ima vjerojatno bio potaknut namjerom smanjenja socijalne pomoći kako bi se uravnotežili rezovi u inozemnoj pomoći.
Osjećaj bespomoćnosti
Lee Moo-ja, umirovljeni lokalni dužnosnik u gradu Boryeongu, prisjetio se osjećaja bespomoćnosti tijekom 1980-ih. Napuštena djeca trebala su biti prijavljena gradskim vlastima, koji bi ih smjestili u sirotište, rekla je. No umjesto toga, agencije su ih izravno preuzimale, a molbena pisma koja je slala bolnicama nisu uspjela.
Nacionalna vlada nije bila zainteresirana za provođenje, rekla je, ostavljajući lokalne dužnosnike poput nje nemoćnima da to zaustave.
Calabrettini roditelji također su se osjećali nemoćno; Ušli su u lift s drugim parovima koji su držali svoju novorođenu djecu. Sve što su imali bila je prazna deka.
‘Je li ovo stvarno sve za djecu?’
S vladom na svojoj strani, agencije su se utrkivale s vremenom za djecu.
Zaposlenicima je rečeno da ih obrade što je brže moguće, rekli su dvoje bivših radnika koji su razgovarali anonimno jer im korejski zakon zabranjuje objavljivanje povjerljivih informacija.
“Sve što sam čuo bilo je da radite brže, brže”, rekao je jedan, zaposlen u agenciji od 1979. do 1984. “Radi to brže i brže.”
Čak i sada, žena steže ruke i steže jastuk dok je govorila da je uvjeravala samu sebe da spašavaju siročad. Nije mogla ne tiho pomisliti: “Je li ovo stvarno sve za djecu?”
Laž do laži
Agencije su imale prijemne radnike koji su pretraživali svaki dio zemlje u potrazi za djecom, rekla je. Uložili su “nula truda” u potvrdu da je dijete zaista siroče.
Pitala se jesu li sumnjive prakse ugrađene u sustav od početka do kraja. Kolega je jednom doveo djevojku navodno napuštenu u Daeguu, oko 145 milja od Seula. Odbila je obraditi djevojčicu za posvajanje jer je smatrala da je prerano zaključiti da je napuštena. Nedugo zatim, radnik Daegua poslao je istu djevojku opet, s istom fotografijom — ali s novim imenom i pozadinskom pričom koja je tvrdila da je ranije napuštena.
Bivša radnica rekla je da nikada nije saznala je li djevojčica posvojena.
Neka izgubljena djeca završila su u inozemstvu.
Laurie Bender je 1975. godine prišla nepoznata žena dok se igrala u dvorištu u Južnoj Koreji. Sjeća se da je žena rekla da Benderova obitelj više ne želi nju jer je njezina majka rodila još jedno dijete. Otišla je s tom ženom i osjećala se toliko tužno da je mislila da bi mogla umrijeti.
Bender kaže da je imala 4 godine, ali Koreja drugačije računa rođendane, a njezini zapisi kažu da je imala 6 godina.
Svaki dan njezina majka, Han Tae-soon, išla je u policijske postaje, državne urede, agencije za posvajanje. Svake noći spavala je sa slikom svoje nestale kćeri.
Ta je slika bila izložena posvuda — u stanicama podzemne željeznice, na rasvjetnim stupovima, na vrećicama grickalica koje su oglašavale nestalu djecu, korejska verzija američkih kutija mlijeka. No Bender je bila na drugom kraju svijeta — Holt ju je poslala američkoj obitelji koja je vjerovala da je siroče.
„Napuštanje“, umjesto otimanje
SAD je primio daleko najveći broj siročadi, a da bi bili podobni za vizu, morali su izgubiti jednog ili oba roditelja zbog smrti, nestanka ili napuštanja. Agencije su se uhvatile za riječ napuštanje, primjenjujući je na većinu djece koju su stekle.
Zapisi od 1980. do 1987. pokazuju da je više od 90 % korejske djece poslane na Zapad gotovo sigurno imalo poznate rođake, rekao je Philsik Shin, znanstvenik sa Sveučilišta Anyang u Koreji. Broj djece poslane na posvajanje često je bio više od 10 puta veći od policijskog broja napuštene djece, utvrdio je — blizu 9.000 u 1985. godini.
Označavanje djece kao napuštenih olakšalo je posvojenja jer agencije nisu morale provjeravati podrijetlo djece niti dobivati roditeljsko odricanje. Bilo je “gotovo uobičajeno” dokumentirati djecu kao napuštenu, rekla je Helen Noh, koja je od 1981. do 1982. povezala stotine djece s američkim roditeljima u Holt Children’s Services.
Sada, kao znanstvenik na Sveučilištu Soongsil u Seulu, Noh je rekao da radnici Holta razumiju da agencija naplaćuje posvojiteljima oko 3.000 dolara po djetetu.
“Moja plaća bila je 240.000 wona, što je manje od 200 dolara mjesečno”, rekao je Noh. “Ako pošalješ jedno dijete … taj iznos mogao bi platiti barem jednog radnika za cijelu godinu.”
Dokumenti do kojih je došao AP pokazuju da su agencije vjerojatno naplaćivale još više, oko 4.000 do 6.000 dolara. No, dio tog novca su zadržali na neprimjeren način, poput naplate putnih troškova za radnike u posvajanju, ali su organizirali da komercijalni putnici nose djecu umjesto toga.
Krive južnokorejske vlasti
Radnici su pokušavali ispuniti specifične zahtjeve posvojiteljskih obitelji. Neki su tražili braću i sestre, rekla je Noh, kako bi ona i njezini kolege natjecali za mali broj blizanaca u svojim mrežama.
Još jedan bivši radnik, zaposlen u dvije agencije od 1970-ih do ranih 1990-ih, rekao je da bi svatko tko se suočava s poteškoćama u odgoju djece bio snažno potaknut da ih pokloni.
“Mnoga od djece koju smo prikupili ostala bi kod svojih bioloških roditelja uz malu pomoć,” rekao je bivši radnik. “Ali ono što smo čuli (od uprave) uvijek je bilo isto — ako mi ne uzmemo to dijete, neka druga agencija za posvajanje hoće.”
Privatni savjetodavni zapisi u Holtovom dokumentu iz 1988. koji je AP dobio pokazuju da su neki roditelji koji su se odrekli djece ubrzo molili za njihov povratak. Radnici agencije rekli su im da će njihova djeca napredovati pod dobrim zapadnim roditeljima i da bi se jednog dana mogli vratiti kući bogata ili “s doktoratom”.
U jednom slučaju, majka se vratila i zatražila da vidi svog sina. Dječak je još bio u Seulu, ali radnik Holta rekao je majci da je prebačen avionom u SAD.
“Nakon što joj je rečeno laž”, napisao je radnik, “biološka majka je počela ponovno pronalaziti svoj mir, kao što se i očekivalo.”
Susan Soonkeum Cox, koja je dugo radila za Holt International, američku podružnicu Holtove mreže za posvajanje sa sjedištem u Oregonu, negirala je raširene probleme. Rekla je da je cilj uvijek bio pronaći dobre domove za djecu koja bi inače odrasla u sirotištima.
Holt Children’s Services odbio komentirati
“Je li bilo neke aktivnosti koja se nije smjela dogoditi? Vjerojatno. Mi smo ljudi i svatko je drugačiji. Postoje dobri socijalni radnici, loši socijalni radnici, dobri zaposlenici, loši zaposlenici”, rekla je. “Ali… optužbu za sustavno, namjerno zlonamjerno postupanje, koju odbacujem.”
Holt Children’s Services sa sjedištem u Seulu, koja se odvojila od američke agencije 1970-ih, i tri druge korejske agencije odbile su komentirati konkretne slučajeve.
Holt Korea je posljednjih godina negirala optužbe za nepravilnosti i pripisivala pritužbe posvojenika nesporazumima i društvenim pitanjima Koreje. Kim Jin Sook, predsjednica Istočne regije, izjavila je da je agencija provodila vladine politike kako bi pronašla domove za “odbačenu djecu.”
No neke druge agencije na terenu počele su zatvarati svoje programe zbog etičkih razloga.
Sedamdesetih godina prošlog stoljeća Francis Carlin vodio je južnokorejske Katoličke službe za pomoć, koje su omogućile oko 30 posvojenja mjesečno, u usporedbi sa stotinama koje su obavljale veće agencije. Potražnja sa Zapada bila je intenzivna, a nije bilo dovoljno legitimne siročadi da ga nahrane, rekao je, što je dovelo do “mnogih kompromisa, puno nestaštva.”
Veće agencije obišle su sirotišta, preuzimajući zdrave bebe i ostavljajući stariju i djecu s invaliditetom, rekao je.
“Ti, nazvala bih ih posrednicima, išli su i pokušavali dobiti sve više i više djece”, rekao je Carlin kad ga je AP kontaktirao. “Stavljali bi legitimnog roditelja na osjećaj krivnje i govorili, što radiš? Ne možeš si priuštiti brigu o ovom djetetu…. Zašto se jednostavno ne povučeš i ne pustiš ih da imaju bolji život? Tako si sebičan.”
Jedan korejski socijalni radnik izrazio je gađenje riječima toliko poražavajućim da su ostale uz Carlina sve ove godine: “Odvratno je, jednostavno odvratno.”
„Tonuli“ – u ponor!
Catholic Relief Services prekinuo je svoj program posvajanja 1974. godine. Carlin se sjeća kako je ustao na sastanku humanitarnih organizacija: “Počinjemo tonuti u ponor”, rekao je.
Četiri desetljeća kasnije, Laurie Bender je napravila DNK test jer je njezina kći bila znatiželjna oko njihovog podrijetla. Godine 2019. dobila je poziv: „Tvoja majka te traži.”
Bender je ispustila telefon.
„To je kao da je rupa u tvom srcu zacijeljena, napokon se osjećaš kao cjelovita osoba,” rekla je Bender. „Kao da si živjela lažan život i sve što znaš nije istina.” Bender i njezina kći otputovale su u Južnu Koreju samo nekoliko tjedana kasnije. Njezina majka, Han Tae-soon, nosila je svoju najbolju odjeću i ruž za usne prvi put nakon dugo vremena. Odmah je prepoznala svoju kćer na aerodromu i potrčala k njoj, vrišteći, stenjući, provlačeći prste kroz njezinu kosu.
Han, koja je u sedamdesetima, ima bilježnice žestoko označene engleskim prijevodima, napisane tijekom bezbroj sati pokušavajući naučiti jezik svoje kćeri. Među fotografijama njezine djece na zidu dnevne sobe nalazi se crno-bijela fotografija Bender kao male djevojčice, zarobljene u vremenu.
Han planira tužiti južnokorejsku vladu i Holta zbog toga što su im ukrali pravu vezu.
“Osjećam se kao da umirem. Stvarno umirem,” rekla je. “Za mene je tako malo vremena.”
Pokazala je prstom na papire koji su otjerali njezinu kćer.
“Zar ovo nije državni pečat?” zahtijevala je. “Zašto si ovo izmislio i prodao tuđu djecu?”
Ova priča dio je tekuće istrage koju vodi Associated Press u suradnji s “Frontline” (PBS). Istraga uključuje interaktivni i nadolazeći dokumentarni film “South Korea’s Adoption Reckoning”, koji će premijerno biti prikazan 20. rujna na PBS-u i online.
