Ljudi prolaze pored zatvorenog restorana usred ograničenja i zatvaranja zbog pandemije COVID-19 u Los Angelesu 8. prosinca 2020. To nikada ne ću zaboraviti
Ovaj tjedan, dr. Anthony Fauci pojavio se pred Kongresom i, po savjetu svog odvjetnika, više puta pozivao na Peti amandman umjesto da odgovori na mnoga pitanja senatora. Svi govore o tome što je znao ili nije znao, je li zavarao Kongres, je li trebao odgovoriti na pitanja i treba li biti odgovoran. Ali to nije bio trenutak iz ovog tjedna o kojem ne mogu prestati razmišljati.
Muž me nazvao dok je vozio kući nakon što je pokupio žitarice za svinje. Stao je u Restaurant Depot po kutije pizze i nekoliko potrepština za ranč. Rijetko obraća pažnju na američku politiku. Rijetko ga zanimaju priče koje me zaokupljaju. Jednostavno je upitao: “Što se događa s Faucijem?”
Objasnila sam mu da je veći dio saslušanja proveo pozivajući se na Peti amandman, a ne odgovarajući na pitanja senatora. Nastala je duga stanka. Onda me pitao nešto što me potpuno iznenadilo.
“Hoće li itko ikada reći: ‘Žao mi je. Bio sam u krivu. To je tebe i tvoju obitelj koštalo svega’?”
Morala sam zadržati suze jer ne nitko nam to nikad nije rekao.
Moj muž i ja smo naporno radili. Izgradili smo tvrtke. Živjeli smo ono što bi većina ljudi nazvala američkim snom. Nismo tražili spašavanje. Nismo podbacili. Zapravo, kad je COVID-19 pogodio, bili smo samo nekoliko tjedana udaljeni od prodaje naše restoranske tvrtke pod ugovorom vrijednim 31 milijun dolara.
Zatim je došlo “dva tjedna za usporavanje širenja.”
Dva tjedna su postala mjeseci. Mjeseci su postali godine.
Vladine politike, a ne sam virus, uništile su sve što smo desetljećima gradili.
Ovo saslušanje me nije utješilo. Ako išta, to je otvaralo rane koje su se napokon počele zarastati.
Amerikanci i dalje nose gubitke koji se nikada ne će pojaviti na državnoj bilanci. Umjesto toga, postoje kao pukotine u tkanju života koji su nekada djelovali sigurno. Tvrtke izgrađene desetljećima su nestale. Mirovinski računi su ispražnjeni. Brakovi su bili pod ogromnim financijskim pritiskom. Naš je bio jedan od njih. Domovi su izgubljeni. Karijere su završile. Snovi su napušteni. Šest godina kasnije, mnoge od tih rana nisu zacijelile. Bilo bi lako napraviti ovaj članak o Fauciju, ali istina je da je on samo jedan birokrat.
Možda je najprepoznatljivije lice odgovora na pandemiju COVID-19 i jedan od najbolje plaćenih dužnosnika, ali nikada nije djelovao sam. Guverneri su izdavali naredbe. Županijski zdravstveni odjeli su ih provodili. Školski odbori su se povinovali. Korporativni rukovoditelji su se povinovali. Crkveni vođe su se povinovali. Republikanci su se povinovali. Demokrati su poslušali.
I mi, narod, također.
To mi je možda najteže priznati. Da, ljuta sam na Faucija, ali, iskreno, jednako sam ljuta i na nas.
Kad kažem “mi”, ne mislim da sam osobno prihvatila te politike. Ispitivala sam ih od početka.
Nikada nisam cijepljena. To nije bila odluka koju sam donijela zbog COVID-19. Tako sam živjela cijeli svoj život. Majka me odgajala da preispitujem farmaceutske proizvode i da budem oprezna u povjerenju prema vladi. Ta je osnova oblikovala moj pogled na pandemiju od samog početka.
Ne mislim da me to činilo posebnom. Mislim da me to učinilo manje podložnom onome što smatram najvećom psihološkom operacijom u mom životu.
Ali mi, narod, uglavnom smo se povinovali.
Prihvatili smo zatvaranje naših crkava.
Prihvatili smo uništenje malih poduzeća.
Prihvatili smo da djeca ne idu u školu.
Prihvatili smo da birokrati znaju bolje od obitelji, vlasnika poduzeća, župnika, liječnika i susjeda.
Vjerujem da smo iznimno rano znali da COVID-19 predstavlja izrazito različite razine rizika ovisno o dobi i općem zdravstvenom stanju. Vjerujem da smo znali da se respiratorni virusi na kraju rješavaju kroz kolektivni imunitet. Znali smo da su djeca i zdravi odrasli u iznimno niskom riziku u usporedbi sa starijima i onima s ozbiljnim osnovnim zdravstvenim stanjima.
No, umjesto da se razgovor razvija kako se dokazi gomilaju, strah je postao dominantna sila. Propitivanje politika često je postajalo neprihvatljivije nego propitivanje jesu li politike zaista učinkovite.
Ovo nije bio samo neuspjeh jednog čovjeka.
Bio je to nacionalni neuspjeh
Birokrati na svim razinama provodili su politike koje su uništile obične Amerikance. I republikanci i demokrati uglavnom su se prilagodili. Mnogi građani su to učinili također, bilo iz straha, povjerenja, društvenog pritiska ili uvjerenja da netko drugi sigurno zna bolje.
Oni od nas koji su se opirali često su skupo plaćali. Moja obitelj je sigurno znala.
Mislila sam da je to poglavlje mog života završeno. Mislila sam da sam diplomirala od razmišljanja kako ću platiti račune. Takav sam život živjela u svojim dvadesetima i ranim tridesetima. Provela sam desetljeća radeći 80 sati tjedno kako bih izgradila nešto što je napokon mojoj obitelji donijelo financijsku stabilnost.
Onda su pandemijske politike sve srušile, prisilivši me da počnem ispočetka.
Danas, sa 48 godina, pozdravljam svakog kupca koji uđe na vrata, nadajući se da će se vratiti i reći prijatelju. Pišem svaki dan, nadajući se da će se moje riječi proširiti i privući ljude koji vjeruju u ono što gradimo.
Zahvalna sam što još uvijek imam priliku graditi.
Ali ovo nije mjesto gdje sam zamišljala da ću biti nakon desetljeća rada da napokon napredujem.
Virus nije uništio sve što sam izgradila.
Vladine politike jesu.
To ne znači da je svaka odluka donesena s lošim namjerama. To znači da dobre namjere i dalje mogu donijeti razorne posljedice, a kada te posljedice trajno promijene milijune života, odgovornost je važna. Poniznost je važna. Spremnost da se jednostavno kaže “bili smo u krivu” je važna.
Ovaj tjedan, moj muž mi je postavio pitanje na koje još uvijek ne znam odgovoriti.
